В древности люди бережнее относились к словам. Мудрое слово, запечатленное на носителе, ценилось выше всех сокровищ! А все слова непременно были мудрыми, никто не раскрывал рта попусту. Слово – серебро, молчание – золото. Глупый молчит – за умного сойдет.
Потому что люди еще помнили, как совсем недавно были бессловесными обезьянами.
Один бедняк всю жизнь мечтал выбиться в люди. С самого детства он упорно трудился, брался за любую работу, складывал копеечку к копеечке. Каждую свободную минуту использовал для самообразования – ходил в бесплатную школу, учился чтению, письму, перечитал все книги в общественной библиотеке.
И вот, наконец, накопил достаточно для взноса к экзамену на паспорт человека. Пока только первого уровня, с ограниченным доступом к правам.
Один гончар очень круто обжигал горшки. Да и вся остальная посуда из-под его рук выходила на диво тонкой, соразмерной, а при этом еще и прочной. И искусно выполненный рисунок на каждой тарелочке сочетался с рисунком на чашечке. Не просто мастер был, а бог среди мастеров!
Не боги, конечно, горшки обжигают, но каждый бог с чего-то да начинал.
Однажды к Махатме Ганди обратилась женщина с маленьким сыном. Мальчик был болен сахарным диабетом, но не мог отказаться от сладкого. Его мать хотела, чтобы великий мудрец своим авторитетом убедил ребенка не есть сладости. Махатма Ганди, действительно, убедил мальчика. Но не авторитетом, а личным примером. Он тоже отказался от сладкого.
И стал еще более великим и еще более мудрецом. Как после всех предыдущих отказов, примера добродетели ради.
– Привет, котаны! Я наконец закончил дизайн космического корабля псоглавцев для игры «Ветер Вселенной». Посмотрите, вот его проекция по трем измерениям. Вот какие гербы на броне, вот какие турели для лазерных пушек… Очень жаль, котаны, что вы мне не отвечаете. Я скучаю по нашим горячим обсуждениям заклепок и движков.
Просто другие котаны, не такие талантливые и увлеченные, завели девушек. Женились, родили детей, ушли из CG-дизайна на «серьёзную работу», чтобы содержать жену и детей. Заклепки и движки для них больше не главное в жизни.
Не грусти, котан! В Вечности на тебя подписаны все Ангелы. Многие даже сошли в мир, чтобы встретиться с тобой.
Некоторые потерялись где-то во Времени. Трудно Ангелу быть человеком.
Но некоторые продолжают искать! Ты только не молчи, котан…
Посмотрите на полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них; если же траву полевую, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, кольми паче вас, маловеры. (Мф. 6:28-30)
Если простые цветы полевые Бог так красочно одевает, только представьте, как же может украсить вас!
Один человек собирался выйти под дождь. Долго собирался, нехотя. Документы в непромокаемый пакет спрятал, плащ надел… Уже на лестничный пролет из квартиры вышел – вспомнил, что зонт забыл. Вздохнул, вернулся, взял зонтик.
За это время дождь кончился, солнышко появилось, лужи высушило.
Вот стоит человек в плаще, с зонтом посреди залитого солнцем двора и злится на хорошую погоду еще сильнее, чем раньше на плохую.
В одном мире захотели каждому счастья и вселенской справедливости. Вот был у них один народ, другим, более продвинутым народом очень долго и несправедливо угнетаемый, и сильно за это обиженный, хотя уже угнетение лет сто кончилось как. Официально.
Попытался народ-угнетатель ситуацию как-то исправить, наладить международные отношения. Взяли и придумали для угнетенного народа альтернативную историю, фильмы эпические сняли, где народ этот угнетенным только прикидывался. А на самом деле под личиной бедности скрывались, мол, удивительные сверхспособности, с древнейших времен сохраняли они знания богов, совершенствовали передовые технологии. Но признаться никому не могли, потому что равновесие, хрупкость, все такое.
И так хорошо придумалась сказка, так хорошо вписалась в реальную историю, что теперь обиженный народ обиделся еще больше. Потому что где, где эти технологии и величие?.. Нет?.. Значит, украли! Не только угнетали, значит, а еще и наследия великих предков лишили, у-у, сволочи.
Однажды главный герой лег спать и во сне такое увидел… Что он вовсе и не он, и сражается не за то, и любит не ту, а даже и того, и не одного… Проснулся в ужасе.
– Будьте вы прокляты, фикрайтеры, – сказал от души.
И фикрайтеры стали сочинять альтернативки, как проклятые.
Самая лучшая, самая убедительная иллюзия, в которую с радостью поверит кто угодно, должна непременно иметь в основе что-то из реальности. Причем, из лучшего, что в этой реальности может найтись.
Писателей часто называют «миротворцами», создателями миров.
Но это неправда.
Писатель творит не мир, а только декорации. Не реальность, а иллюзию. Систему зеркал, в которой читателя развлекают его же собственные отражения. Весь фокус в том, чтобы читатель не заметил фокуса. Писательское мастерство – это мастерство иллюзиониста.